На Камчатке гроза - крайне редкое явление, она случается, при хорошем раскладе, примерно раз в пять лет. Но на материке с середины июля (там, где ближе к югу) начинаются грозы. Над плоскими, как столешница, городами начинают собираться облака. Массивные, тяжелые, ты почти чувствуешь, как наэлектризован воздух вокруг них. Они так низко плывут над городом, обремененные своей рокочущей ношей, что кажется, можно дотянуться до них рукой с крыши высотки.
Проходит несколько напряженных часов, когда весь город постепенно затихает в ожидании погодного буйства. Почти никого нет на улицах, а шум листвы под первыми долетевшими порывами ветра заглушает шум машин. И вот, первый раскат грома, будто по жестяной доске для стирки скатилась горсть "попрыгунчиков". За ним следом робко стучат в окно тяжелые теплые капли, над головой, в толще густых, как сметана, туч сверкает ослепительным серебром молния. Еще раскат, громче и протяжнее предыдущего, который как бы подгоняет ливень и тот послушно обрушивается на изнемогающие от раскаленной духоты улицы.